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TENSION

C’est avec le cinéma, d’Eisenstein a Godard, de Cocteau a David Lynch, que s'imposent les
figures du son comme «contre-image » ou chantier de I'incandescence de la mort. Avec les
dispositifs de Max Neuhaus ensuite, ses parts immatérielles et inaudibles composent une
autre histoire de la plasticité... Autant de figures, du rapport entre les images et les sons,
qui dessinent un horizon hypnotique et orageux.

Débat sur lI'imitation, différence et correspondance entre les arts, invention des machines sonores
et des techniques audiovisuelles, traversée des avant-gardes historiques et expériences radicales
de la scene post-rock ont, méthodiquement, constitué I'autonomie d'un champ trans-esthétique,
visuel et sonore. Rétrospectivement, ce territoire hybride et dense nous permet de lire autrement
I'histoire de I'art, celle de la musique, et I'utopie sémiotique qui les traverse de part en part. Or, s'il
est important d'évoquer ces échanges hospitaliers, idéalistes parfois, entre le visible et le sonore,
la proposition symétriquement opposée s'impose tout autant. L histoire du son dans les arts plas-
tiques est un rapport contrarié, contradictoire, fait de tension, de dramaturgie, de pression, une
histoire en creux des signes, par défaut. Fragmentaire, déconstruite, cette autre histoire du visuel
et du sonore est le contrechamp de leurs dialogues idéaux.

COURTS-CIRCUITS

En 1928, Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff écrivent Manifeste « contrepoint orchestral ».
L'avenir du film sonore. Si la récente apparition du film parlant (dés 1927 avec /e Chanteur de jazz
d’'Alan Crossland) menace a leurs yeux le «cinéma-art» qui, jusque-la, trouvait essentiellement
ses ressources dans le principe du montage, ils préconisent en riposte un décalage entre I'image
et le son afin que les potentialités proprement artistiqgues du cinéma ne dérivent pas vers le seul




théatre filmé. Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff privilégient alors la « non-coincidence » entre
I'image et le son qui « conduira, avec le temps, & la création d’un nouveau contrepoint orchestral
d’images-visions et d’images-sons (1). » Cette conception, porteuse d'une créativité de la distor-
sion au cceur méme du dispositif audiovisuel, sera promise a une formidable postérité, tant dans
I'art vidéo que dans le cinéma expérimental et d’auteur, 3 |'instar des rapports que I'image‘entre-
tient avec le son dans I'ceuvre de Jean-Luc Godard. Certes, le contrepoint et le décalage ne sont
pas seulement sonores chez Godard, ils procédent aussi de I'économie générale des films du ci-
néaste qui les met en perspective dans une stylistique ou, par exemple, les codes du récit comme
de I'histoire de I'art subissent, constamment, toutes formes d'effraction et de parasitage. Mais il
n‘en demeure pas moins que cette rhétorique de |'écart entre I'image et le son, portée a’ses li-
mites par 'ouverture et I'obturation des effets de sens, Jean-Luc Godard la fait radicalement fonc-
tionner. Dans le chapitre Fatale Beauté d'Histoire(s) du cinéma —film aussi testamentaire que pro-
phétique— sur les images et sur la voix d’Ingrid Bergman dans Jes Amants du Capricorne, un texte
est lu par Julie Delpy, puis la vision de la table de montage ou se rembobine la pellicule du film
est accompagnée d'une piéce de Béla Bartok... En méme temps que le montage fait se coaguler
ces régimes sémiotiques différents (images, textes, sons), les potentialités formelles, graphiques,
chromatiques de chacun de ces signes apparaissent, déliées les unes des autres, «disjointes»
dans I'expérience spatiale de la perception du film.

Il'y a une approche matiériste du son au cinéma, qui met en concurrence la densité plastique
respectivement de l'image et du son, et qui résulte de cette méme histoire de la distorsion. L'ceu-
vre de Philippe Grandrieux, composée de trois longs-métrages de fiction (Sombre, 1998 ; la Vie
nouvelle, 2002 ; Un lac, 2009), en explore la tension : « Sombre évoque les pulsions les plus ar-
chaiques, précise Philippe Grandrieux L'ouie et la vue, deux sensations qui nous fondent dés les
premiers instants. Et le film méle & travers elles, mais seulement 5 travers elles, la question de la
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Orphée (Jean Marais) défaillant,

entre I'ange Heurtebise (Frangois
Perrier) et la Mort (Maria Casarés).
Photogramme du film Orphée,

de Jean Cocteau, 1949, Orpheus (Jean
Marais) between the angel Heurtebise
{Frangois Perrier) and Death (Maria
Casares) in Jean Cocteau’s “Orphée,”
1949

(2) Philippe Grandrieux, « Le monde & 'envers, entre-
tien avec Antoine de Baecgque et Thierry Joussen in
Gahiers du cingma, n° 532, février 1999, pp.39-40.

forme et du fond. [...] Je tenais a aller écouter des craquements, le bruit des cailloux qui roulent les
uns sur les autres, une atmosphére extrémement lointaine. [...] J'avais énormément de doutes, di-
vers et varigs, mais je savals exactement ou je voulais placer le film par rapport a sa matiere visuelle
et sondre (2). » Il y a dans Sombre une tension continue, comme un bruit de fond qui prend la
forme d’un vent lointain n'arrivant jamais et qui crée un silence oppressant. Dans /a Vie nouvelle
ensuite, une expression plus musicalisée du silence encore et de ce méme bruit matiériste, aug-
mentée des interventions du groupe Etant Donnés, produit «I'expérience sensorielle » que reven-
dique cette ceuvre et que prolonge Un fac. Les images de ce dernier film, d'une opacité qui les
conduit aux frontiéres du visible, font remonter la mémoire plastique du cinéma depuis leur «re-
lief d'images » —la réalité physique et psychique de I'imaginaire pour Gaston Bachelard dans /"Air
et les songes. Parallélement, la bande son d'Un /ac est congue par le cinéaste pour étre entendue
les yeux fermés (Walter Ruttmann avait réalisé des films sonores sans image dans les années
1920). Déterminante, la part de I'écoute participe dés lors de |I'exploration, aventureuse, de la ma-
tiére des images et des sons qui apparait, d’emblée, comme I'un des sujets de cette fiction.

PLASTIQUE DE L'INAUDIBLE

Des avant-gardes historiques a la recherche artistique actuelle, de Marcel Duchamp qui intitule en
1920 Elevage de poussiére la photographie que fait Man Ray de la partie inférieure du Grand Verre
—son ceuvre aussi énigmatique qu'annonciatrice de systémes visuels immatériels— a J'ai révé
d’un autre monde de Claude Lévéque (2000) —ou néon, brouillard et bande-son composent un
dispositif grave et inquiétant de tremblements sonores continus, de vibrations sourdes d’orages
approchant, de grondements de basses qui vont, imperceptiblement, jusqu’a faire ressentir
I'inaudible -, I'histoire de I'art est faite de cet oxymore (la transparence et I'opaque densité du vi-
sible) qui déplace aujourd’hui I'immatérialité plastique vers une approche inaudible du son. Cet
instant sonore ne s'entend parfois pas, comme avec les infra-basses ou les ultra-sons qui s'ins-
crivent aux limites, par excés ou par défaut, du perceptible, mais la seule idée de son état ouvre
sur la possibilité de sa présence, et 'intensifie dans I'absence.

Max Neuhaus a produit, électroniqguement et informatiquement, a partir de la fin des années
1960, des ceuvres sonores subtiles et discrétes. Dispositifs et processus des sons dont il pense
avec precision la relation qu'ils.entretiennent avec le lieu qui les accueille: leur environnement.
Ainsi des piéces sur les toits de Manhattan (Fan Music, 1968), a I'entrée du métro (Walkthrough,
1973) ou dans une chambre de ventilation & c6té du batiment du Musée d’art moderne de New-
York (Untitled, 1978). Ce sont des seuils & franchir sensoriellement. Car, dans ces espaces de tran-~
sit, une nouvelle forme de relation phénoménologique se joue: elle exacerbe, dans ces passages
et le vide qui les structure, la texture sonore du monde en coordonnant I'immatérialité des sons,
leur perception et ses limites : «Jai toujours été fasciné par un son particulier, précise-t-il, a pro-
pos d’une ceuvre sans titre de 1983. C'est un son de la nature, impossible a enregistrer —celui d‘un
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{3) Max Neuhaus, « Postface. D'aprés un entretien
avec Gregory des Jardins» in Max Meuhaus, Evo-
quer ('auditif, Edizioni Charta, Milano/ Castello di
Rivoli/ Museo d'arte contemporanea/Villa Arson,
Nice, 1995, p.115.

(4) Cf. Mathias Delplangue, « VLF Natural Radio :
entretien avec Jean-Pierre Aubé» in Musica Ffalsa,
n° 18, printemps-été 2003, pp.74-77.
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Alexandre Joly le Pécheur et le Bacheron 2008. Installation, objets, divers matgriaux, composition sonore, lampes

électriques. Dimensions variables. “The Fisherman and the Lumberjack.” Installation: various objects and materials,

sound compositions, electric lamps. Ph. Alexandre Joly

certain type de pins traversées par le souffle du vent. C’est un pin que I'on trouve aux Bahamas. Ce
qui m'a toujours fasciné, c’est que ce son est seulement créé par le frottement des aiguilles les
unes contre les autres —c'est un son absolument inaudible—, vous pouvez toujours essayer de frot-
ter deux aiguilles de pins I'une contre l'autre, vous n'entendrez jamais rien. Mais le fait qu’il y en ait
cing cent mille, 'accumulation fait qu’on obtient ce bruissement incroyable ; et cette ampleur, car
aucune aiguille de pin n’est identique a l'autre. Chacune ajoute a cette différence inaudible (3). »
Les applications d"un tel principe peuvent étre acoustiques ou figurées, mais, dans tous les cas,
elles mettent en abime I'idée méme d'immatérialité sonore en lui donnant de nouvelles configu-
rations. Ainsi, dans le cadre de la réflexion sur l'invisible, le vide, I'impalpable et le fugitif dans I'art
contemporain que proposait |'exposition Densité + 0 (Ensba-Paris, 2004), les éléments sonores
provenaient de I'enregistrement d'ultra-sons @mis par le sol et captés a 'aide d’'appareils sis-
miques installés par Mark Bain, ou encore de larsens naissant de I'amplification technique du si-
lence chez Frédéric Nogray. Quant aux enregistrements de Jean-Pierre Aubé, réalisés dans le ca-
dre du projet VLF Natural Radio, ils captent — dans une référence de l'artiste au prélévement pho-
tographique — les sons des phéenomeénes qui troublent le champ magnétique de la terre, les per-
turbations de la magnétosphere comme autant de figures sonores invisibles et nomades,
organiques, telluriques, électriques (4). Ces infra-basses ou ces ultra-sons produisent donc un
trouble physique, en méme temps qu'ils sont imperceptibles, activent autant de variations sur la
tension, la dramaturgie de I'inaudible, et travaillent I'indicible.



(5) Jean Cocteau, «Radio City»({1938), in Jean
Touzot, Jean Cocteau, Paris, La Manufacture,
1989, p. 296.

(6) David Toop, Ocean of sound, ambient music,
mandes imaginaires et voix de ['éther, traduit

de l'anglais par Arnaud Réveillon, Lille, Kargo,
2000 [1996], pp. 278-279. On se reportera, sur e
méme sujet, a I'album consacré a Konstantin
Raudive par le label Sub Rosa, The Voices of the
Dead (2000).
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NECROPHONIE

Dans Orphée de Jean Cocteau (1950), la radio demeure le vecteur de transmission des mes-
sages codés de |a poésie et de la mort. Attraction magnétique, relais énigmatique, la radio dif-
fuse des messages cryptés d'outre-tombe que le personnage d'Orphée, interprété par Jean
Marais, écoute sans pouvoir s'en détacher dans le volume noir d’une voiture, studio véhiculant
son passager vers la nuit, d'un monde a l'autre... Tel enregistrement de la voix des morts recéle
une part de scintillement qui les fait revivre, a chaque instant, dans chaque pli de souffle ol le
corps, physique, est senti, vécu soudain ; tel au-dela traduit en sons traverse aussi |'histoire des
arts. Raymond Roussel, dans Locus Solus (1914), décrit le personnage de Lucius Egroizard, in-
venteur d’un appareil acoustique lui restituant la voix de son enfant mort ; Jean Cocteau, dans
Radiio City (1938), évoque cette méme sensation a travers le Chateau des Carpathes ou « Jules
Verne imagine de rendre un homme fou par I'entremise d‘un coffret contenant la voix d’une
cantatrice morte (5)» ; et Pierre Henry et Pierre Schaeffer, dans Symphonie pour un homme
seul (1949), produisent une piéce au titre éloquent, Prosopopée... Quant au musicien, compo-
siteur et musicologue David Toop, il développe I'idée de la supposée « médiumnité du magné-
tophone » : « Le docteur Konstantin Raudive, ancien éléve de Carl Jung et autrefois professeur de
psychologie aux universités d’Uppsala et de Riga, croyait qu’un magnétophone qu’on laissait
tourner en enregistr{ant] dans une piéce calme pouvait capturer les voix des morts. Ce phéno-
meéne, s'il existe, fut prophétisé par Thomas Edison, l'inventeur du phonographe, mais découvert
a la fin des années 1950 par un musicien (également producteur de cinéma) du nom de Frie-
drich Jdrgenson. En emmenant un magnétophone dans la campagne suédoise pour enregistrer
des chants d’oiseaux, il saisit également de faibles conversations qui, de maniére coincidente ou
pas, étaient des discussions ressemblant aux chants d‘oiseaux de nuit. [...] Peut-étre sont-ce /3
des esprits qui essaient de nous dire quelque chose. Mais quoi (6) ? »

Comme dans Orphée, chez David Lynch (qui partage avec Jean Cocteau le méme goiit
pour la créativité transdisciplinaire), le son relaie la mort au fil d'une expérimentation qui, de-
puis son premier long-métrage Eraserhead en 1976, ne devra jamais cesser d'associer une in-
quiétude, une tension et parfois méme un effroi au son matiériste et organique de ses films...
Le son et la voix sont une arme, définitive et impériale, dans Dune (1984), et dans Blue Velvet
(1986), I'oreille coupée découverte des le début du film annonce un voyage aux enfers en in-
vitant & suivre —figure du Styx— un conduit auriculaire... La mort advient par le son : au télé-
phone dans Twin Peaks — Qui a tué Laura Palmer ? (1990), quand les premiers mots de Lost
Highway (1997) entendus a travers un interphone sont « Dick Laurent is Dead ». Et, dans Mul-
holland Drive (2001), ce sont les téléphones et les micros qui permettent de communiquer
avec des voix d'outre-tombe, structurant le film pour parler avec la mort, pour « parler la
mort». Or ce pouvoir médiumnique met le son en relation avec des esprits, des forces surna-
turelles, des fantdmes. Et cette « nécrophonie », cette approche cinématographique de la mort
et plus généralement de l'invisible par le monde des sons irrigue, également, de nouvelles re-
cherches plastiques.

Lors d'un voyage en Pologne, Alexandre Joly avait vu dans des cimetiéres, des cartes musi-
cales constituées de piézos —des petits haut-parleurs Jow-tech en forme de pastilles -, par di-
zaine posées sur les tombes. Est-ce de la que vient le caractére fantomatique du son que ces
installations mettent en jeu ? Dans Brrr... (2007), du fait de I'impulsion de vibrations électro-
magnétiques, des grelots tremblent dans des sapins, en dépit de toute raison logique, et cette
mystérieuse absence de causalité active, dans I'aura des choses et au seuil du perceptible,
I'hypnose onirique de leurs sonorités.

Dans le kaléidoscope des pratiques sonores, la « haute tension » sémiotique des relations
entre I'image et le son (avec I'expérimentation cinématographique comme mémoire), la plasti-
cité de l'inaudible (dans la perspective d’une esthétique de I'immatérialité), et I'aura médium-
nique des machines sonores (une autre histoire de I'utopie) mettent d’abord au jour les rela-
tions trans-esthétiques contemporaines, visuelles et sonores, et leur possible zone
d'articulation. Mais elles proposent aussi une nouvelle figure du trouble et de I'effroi, constam-
ment métamorphosée, elliptique mais tragique, toujours féconde, dynamique et déstabilisée,
comme une adresse inquiete au futur.
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a gauche //eft: Mark Bain Resonant-architectures 1998. Installation & Het Paard, La Haye (Pays-Bas). A droite /right: Frédéric

Nogray Petite larsenographie de I'Entre Deux. Enregistrement au Winkelcentrum/Entre Deux, Maastricht (Pays-Bas), de l'instal-
lation présentée a la Ménagerie de verre, Paris, 2003. “/n-Between Larsen.” Réalisation: accé(s) Ph. Gyan Panchal

developed the idea of the “mediumship of the tape recorder.” “Dr Konstantin Raudive, once a
student of Carl Jung and a former professor of psychology at the Universities of Uppsala and Riga,
believed that a tape recorder left running in record mode in a quiet room could capture the voices of
the dead. This phenomenon, if it exists, was prophesied by Thomas Edison, inventor of the phono-
graph, but discovered by a musician and film producer named Friedrich Jlrgenson at the end of the
1950s. By taking a tape recorder out to the Swedish countryside to record birdsong, he also picked
up faint conversations which, coincidentally or not, were discussions of nocturnal bird vocalizations.
[...] Perhaps they are spirits trying to tell us something. But what?"(6)

As in Orphée with Cocteau, in the films of David Lynch (who shares Cocteau's interdisciplinary
inclinations), sound has conveyed the notion of death in a long experiment that began jn his first
feature film, Eraserhead, in 1976, and has always linked disquiet, tension and sometimes even fear
with a matterist, organic type of sound. Sound and the voice are an undeniable and imperial weapon
in Dune (1984), and in Blue Velvet (1986) the severed ear found at the beginning of the film an-
nounces a descent into hell by inviting us to follow an auricular conduit that is like a figure of the
Styx. Death is delivered by sound—by the telephone in Twin Peaks — Who Killed Laura Palmer?
(1990), or in the first words heard over an intercom in Lost Highway (1997), “Dick Laurent is Dead.”
‘In Mulholland Drive (2001), it is telephones and microphones that make it possible to communicate
with voices from beyond the grave, structuring the film so that it can talk with death, or speak death.
This mediumistic power places sound in relation with spirits, supernatural forces and ghosts. And
this “necrophony,” this cinematographic approach to death and, more generally, to the invisible, by

means of sound also irrigates new visual experiments. When traveling in Poland, Alexandre Joly saw -

dozens of postcards made up of piezos (those little round lo-tech speakers) covering tombs. Is this
the source of the ghostly kind of sound put into play by his installations? In Brrr... {(2007), as a result
of the electromagnetic vibrations, bells tremble in the trees, in defiance of all logic, and this
mysterious absence of causality, in the aura of things and at the threshold of the perceptible,
activates the oneiric hypnosis of their sounds.

In the kaleidoscope of sound-based practices, the semiotic “high tension” between image and
sound (drawing on the memory of cinematographic experimentation), the plasticity of the inaudible
(looking towards an aesthetic of immateriality) and the mediumistic aura of sound machines
(another history of utopia) reveal contemporary trans-aesthetic relations between sound and vision,
and the zone of their possible articulation. But they also propose a new figure of trouble and dread
that is constantly metamorphosed, elliptic yet tragic, always fruitful, dynamic and destabilized, like
worried words to the future. - Translation, C. Penwarden

(6) David Toop, Ocean of Sound, London: Serpent's
Tail, 2001 [1996], pp. 269-270. On this subject, see
also the album about Konstantin Raudive on the
Sub Rosa label, The Voices of the Dead (2000).
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